Las habitaciones de los caídos

En el Magazine de "El Mundo" de hace unas semanas apareció un fotorreportaje del fotógrafo de guerra norteamericano Ashley Gilbertson. La idea era fotografiar las habitaciones intactas que los soldados americanos caídos en Irak y Afganistán dejaron en EEUU. Las fotografías que hizo se pueden ver aquí. Una web a modo de portafolio sobrecogedora. Y este vídeo del autor hablando del proyecto es muy interesante, también de El Mundo tv. Y este otro:



Muy interesante cuando se para en los detalles de las habitaciones.
Lo primero que se siente al ver estas fotos es compasión. Han logrado seguramente su cometido, provocarte, como dice Gilbertson, mucho más que una foto captada en pleno conficto, en Irak o Afganistan. La guerra y la muerte continúan en casa, a muchos kilómetros de donde ocurrió. Imaginamos el cuidado de la madre a la hora de limpiar los objetos, muchos de ellos de dudoso gusto pero que son el legado de un hijo. Todo el patrimonio de un joven a sus padres. Algunos temas que quiero discutir:
-Qué clase de muerte es la de los caídos en guerra.
-Existe el individuo o qué llamamos "bajas".
-Cómo ha cambiado morir en una guerra a lo largo de la historia, no sólo los métodos sino la percepción de esas muertes.
-Cómo afronta el soldado la idea de muerte cuando es movilizado.
-El suicidio en la guerra.
-Quiénes mueren en una guerra.
-Por qué ideas muere un soldado, y: pueden esas ideas (libertad, democracia,...) reemplazar de alguna manera a un hijo, una hermana, un marido...

La dama y la muerte

Obituario

Seguramente, mientras escribamos este cuaderno morirán algunos amigos. Gente a la que conocimos real y físicamente, o a la que, como Francois Truffaut hace en su "Habitación verde", conocimos espiritualmente y deseamos colocarle una vela en su día postrero. Éste, Lolo Pavón, fue un amigo de mis años mozos en La Isla, barman en el blues bar mientras yo recogía vasos; alguna vez quedamos en el garaje de la Mili para tocar la guitarra. Un buen artista, mi hermana conserva algún dibujo de él, y un buen tipo. Descanse en paz, melancólico y sonriente Lolo.

la muerte por Joan Didion

El 18 de diciembre de 2003 la hija de Joan Didion, Quintana de 37 años, comienza a tener los síntomas de lo que parece una gripe. Pasados unos días, sin mejoría, su marido decide llevarla de urgencias al elitista hospital Beth Israel North de Manhattan. Los médicos le diagnostican gripe y le aconsejan descanso y algo para bajar la temperatura. Prosigue el tratamiento pero no puede asistir a la cena de Nochebuena en casa de sus padres, sigue encontrándose mal. Al día siguiente, la trasladan de nuevo al hospital. Esta vez le hacen radiografías y descubren una fuerte neumonía. Nada grave, pero determinan como medida preventoria ingresarla en la UCI para que esté controlada. La neumonía avanza y deriva en un choque séptico.
El 30 de diciembre Joan Didion y su marido, John Gregory Dunne, regresan de pasar la tarde en el hospital junto a su hija. Llegan a casa. Mientras Joan prepara una ensalada para la cena, John enciende la chimenea y se sienta a tomar un whisky. "De repente dejó de hablar". Se desploma y muere de un paro cardiaco fulminante.
25 de marzo de 2004, fuerte recaída de Quintana. Tras el susto y, aparentemente recuperada, decide pasar unos días en California y celebra junto a su madre el funeral por la muerte del padre. Vuela con su marido a Los Ángeles y en el aeropuerto se desploma: tienen que realizarle una grave intervención.
4 de octubre de 2004 Joan Didion comienza la redacción de El año del pensamiento mágico: "Un intento por encontrar sentido al tiempo que siguió, a las semanas y meses que desbarataron cualquier idea previa que yo tuviera sobre la muerte, la enfermedad, la probabilidad y la suerte, la buena o la mala fortuna, sobre el matrimonio y los hijos y el recuerdo; sobre el dolor y los modos en que la gente se plantea que la vida se acaba; sobre la precariedad de la cordura y sobre la vida misma".
Se publicará justo un año después, en octubre de 2005. En el libro no se hace referencia a la muerte de Quintana sucedida el 26 de agosto de 2005. Recibe el National Book Award en la categoría de no ficción ese mismo año.
Leí El año del pensamiento mágico hace un par de años. Un relato autobiográfico que aborda no tanto la muerte en sí, dolorosa e inevitable, sino el duelo cotidiano. La manera en que alguien tiene que superar el fin de una vida en común junto a su marido. El fin de una etapa de rituales compartidos, cotidianidad, anécdotas, altibajos...
Apunté en mi cuaderno una frase curiosa, potente, creo, y divertida que John le dijo a su mujer cuando ésta decidió colaborar en la revista Life. En un principio le habían dicho a Joan Didion algo así como: "Ahí afuera hay un mundo en plena revolución y nosotros te enviaremos a él". Nada de esto ocurrió, querían su firma y poco más. Pidió trasladarse a Saigón cuando lo de My Lai y le dijeron que se quedara quietecita... "¿No te lo dije? ¿No te lo dije que sería como si una manada de patos te mordiese hasta matarte?", le dice su marido. Una comparación perfecta con lo que viene a ser el libro.
El título, El año del pensamiento mágico, alude a la actitud mental que nos hace pensar que tenemos poderes para influir en el curso de los acontecimientos. La forma de relativizar el dolor: no tirar de momento su ropa por si vuelve, y poco a poco ir asumiendo. El truco mágico.

En marzo de 2007 se estrena en Broodway la versión teatral del libro con Vanesa Redgrave como protagonista. Críticas excelentes y sobrecogimiento en las butacas, así lo narran los artículos que he podido encontrar por la red. Vanessa Redgrave y Joan Didion se conocían y se compenetraron a la perfección en el trabajo de adaptación teatral. Vanessa Redgrave, dicen los que han podido verlo, borda el monólogo sobre las tablas.
Ahora, tal y como advierte la entrada anterior podremos disfrutar de la versión patria; primero en catalán con promesa de gira al resto de la península. Me muero de ganas.

El año del pensamiento mágico, Joan Didion

En España lo publicó Global rhythm.